最难忘的家的味道，是小时候的味道，是年的味道，是一家人在厨房张罗年夜饭的味道。

当自己还是小朋友时，家是温暖，父母是天，在那一片天的遮蔽下，家的味道就是父母的味道。

那时我们都还小，住的房子也小，厨房大概还不足十平米，三个孩子和两个大人，厨房根本忙乎不开，因为在里面团团转，妈妈会玩笑说，“一个厨子三个客，忙得屁都打不策” ……

虽然年三十才吃年夜饭，但忙乎的节奏从小年就开始算起，或者从接近腊月就要开始计算，妈妈说过“有钱不买腊月的货”，说的是腊月的东西贵，所以腊月前就开始囤货，糖果、副食、水果等等，平时难得吃到的东西，过年都可以被满足，而且还有新衣服，这就是年少的我们盼望过年的理由。

冬至过后，母亲开始做豆腐乳，买来整箱的豆腐，划成小方块，然后放在一个竹制的蒸笼里，等着它长毛、发酵……然后再用佐料腌制，放置一段时间后，“闻着臭，吃着香” 豆腐乳就大功告成。

再就是磨汤圆粉。糯米要泡上几天，然后用石磨磨成浆，连汤带水地用布袋子装好，悬挂起来，等水漓干后，将里面的半固体状的粉拿出来晾晒，不用多久我们就可以吃到甜甜的汤圆了。我惊呼劳动人民的智慧，将一个东西从固体变成液体，又还原成固体。

第三个工程是炒瓜子、花生，那时的我们都是买来生的瓜子和花生，自己用盐炒制。这是一个很费力气的活，火不能太大，手要不停地翻炒，如果翻的不勤，瓜子就会糊掉，不一会手臂就发酸，好在我们人多，轮流换着炒。我其实很好奇为什么要用盐，那么高的温度它为什么不化？我怕被人嘲笑其实至今都没敢问。炒过后的盐冷却后，母亲会收起来，下一年再用。

第四个工程是炸。炸鱼、炸肉圆子、炸藕夹、炸麻饴、炸花生米……炸是用煤炉，可以坐着，人比较轻松，火要小，等着它慢慢地炸，熟一样我们就尝一样，整个腊月都不会有饿的感觉。

过年少不了要包饺子，肉馅由在餐馆工作的母亲调制，我们只负责包。我们仨姊妹团坐着，看母亲做示范，教会我们后，她说你们再看我们在餐馆是怎么包的，她把二只筷子换成一只，在肉馅里勺一下，往饺子皮上一靠，再几折成型，其实就是筷子上沾了一点点馅，我们嘲笑她“难怪别人说做生意的人是奸商呢”，看她包的馅料比我们都少，我直呼“这是在自己家，不是在餐馆！”

最核心的工程是年夜饭，腊月二十九是各式菜品的准备时间，摘出来、洗出来、整理出来，三十正式开始制作。我是最小的，什么也不会，只负责烧火（那时还是柴火灶），当母亲觉得火力不够时，就会蹲下来，在灶堂里捣鼓几下，火立刻就旺了，还会丢下一句话，“人要实心，火要空心” ！我其实是喜欢放大的疙瘩进去烧，烧掉一个木头疙瘩，好有成就感……

父亲平常是不下厨的，但年夜饭他会露一手，按他的话说“长江边上长大的人，谁都是一把好手”，他只弄几道好吃的菜，妈妈也乐得休闲一会儿。“硬菜”弄完后，父亲洗手不干，背着手骄傲地离厨房而去，伸筷子一品尝，果真比妈做的好吃，也罢，别人有傲骄的本钱，由他去吧！余下的菜就由我们几娘子再忙呼着。

当一桌子菜上齐后，我们一家人团圆在桌子旁，品尝自己的劳动成果，乐不可言。春节期间正是我们的放寒假时间，所有的过程我们都亲历亲为，那一种参与、那一种融和、那一种等待、那一种见证，往事永不能再现……

身为父母的我们，似乎再也找不到曾经儿时的原生家庭的味道了。

一切的过往都变成现在久久、久久的回甘。